... А скоро Новий Рік. Вже два дні в будинку пахне мандаринами. Мама їх купила цілу велику сумку, і заховала на балконі. Іноді можна непомітно потягти звідти дві штучки – собі і сестричці, і швидко їх з'їсти, запхнувши помаранчеві м'ясисті шкурки під ліжко.

         У великій кімнаті, в кутку стоїть ялинка. Її приніс тато три дні тому, і ми всі її наряджали. Мама дістала з антресолей велику коробку з-під чобіт, перев'язану мотузкою, в якій, потонувши у ваті, лежать тендітні скляні кулі і фігурки. Ось цю білку мені подарували в дитячому садку. За перемогу в якомусь конкурсі на ранку. А ось це – цар. Всі знають, що це мамин цар. Він старий зовсім, і з діркою на боці. Але мама завжди його вішає на найвидніше місце. Тому що цей цар старше її самої, як вона говорить. І гірлянда у нас є. Переплутана вся. Ми її розплутуємо обережно, і вішаємо на ялинку. А потім тато вимикає світло, і включає гірлянду в розетку. Спочатку нічого не відбувається, довго так. Сидимо в темряві, і дихаємо. І раптом гірлянда починає блимати, висвітлюючи ватного Діда Мороза, що стоїть на білому простирадлі під ялинкою, який теж старіший від моєї мами, і наші з сестрою обличчя. У Машки воно то червоне, то зелене. У мене, мабуть, теж.

         Сьогодні з самого ранку мама з татом пораються на кухні, щось готують. Чути стукіт ножів по дошці і голоси: «Перевір холодець на балконі, може, його вже пора в холодильник поставити?», «Ти курку цілком запікати будеш або маринувати?» І «Ну, ось куди ти це поклав, а? Здурів? Я на ній фрукти ріжу, а він – оселедець! ».

         По телевізору показують «Іронію долі» і руденька дівчинка співає про три білих коня. На вулиці ще світло, а вдома нудно. На кухню з запітнілими вікнами мене не пускають, щоб не заважала. Починаю нити і вередувати. Отримую ляпанець по дупі від мами, а тато відкладає убік половину оселедця, миє руки, і бере мене за плече: «Діставай ковзани, і допоможи Маші одягнутися». Вищу і біжу по коридору, плутаючись у сповзлих, не мого розміру, колготках, і кричу «Машка, ми на каток щас підемо!».

         Машка зовсім не вміє кататися на ковзанах, два рази впала, надулася, і тато відніс її на лавочку, де почав мовчки знімати з неї ковзани, о від чого Машка ще більше надулася, а потім заревіла. Зовсім непомітно стемніло. Значить, скоро Новий Рік. Папа махає мені рукою, і я підкочує до лавочки, з готовністю простягаю татові ногу в конику, і, тримаючись за татову шию, чекаю, коли він одягне сині пластмасові чохли на леза. Якщо б з нами не було тата, я б ні за що не наділа чохли. Я б дошкутильгала до шматочка асфальту біля каналізаційного люка, і била б по ньому коником, щоб іскри летіли. Як у Срібного копитця. Один раз тато це побачив, і покарав мене. Я місяць не ходила на каток. Наступного разу буду вибивати іскри подалі від свого будинку. За Іркіну будинком теж є люк з асфальтом.

         Двері нам відчиняє мама. У неї на голові бігуді, і нафарбоване одне око. У руці вона тримає коробочку з тушшю для вій, в яку плює, і возюкає там щіточкою. Мені весь час хочеться зробити так само. Плюнути і повозюкати. Але мама завжди забирає свою косметичку, коли йде на роботу. Мама дивиться на нас з Машкою, і лає тата. «Вони ж всі мокрі як миші! Навіщо ти їм дозволив валятися в снігу? Я тільки-тільки з лікарняного! Щас знову обидві захворіють, а хто з ними сидіти буде ?! »Папа мовчки допомагає нам зняти ковзани, а мама махає своєю щіточкою, і біжить у ванну дофарбовувати друге око. З ванної чутно мамине «Тьху!». І незрозуміло: чи то вона в туш плюнула, чи то на тата розсердилася. Звідси не видно.

         Ми з Машкою вбираємося в костюми. Я наче б Червона шапочка, а Машка начеб-то сніжинка в короні. Я теж корону хочу, але в мене вже червона шапочка на голові. Придумую, як би зверху надягти цю корону на шапочку, щоб нічого не звалилося. Нафарбована на обидва ока мама в бігудях, бігає по квартирі з тарілками. Ми з Машкою непомітно тягаємо з них ковбасу. Для себе і собаки Мишки. А прогалину на тарілці з ковбасою старанно маскуємо кропом. Дуже хочеться їсти. По кімнаті нервово ходить тато у сірому костюмі, смикаючи себе за краватку, і скоса поглядаючи на пляшку горілки. Папа сьогодні нап'ється і буде смішно танцювати, згинаючи коліна. Ми з Машкою завжди сміємося, коли він так танцює. Ми горілки не п'ємо. Для нас мама купила багато пляшечок з Тархуном, Буратіно і Лісовою ягодою. Буратіно можна налити у «дорослі» кришталеві фужери, думати що це шампанське, а потім зображати з себе п'яних, і танцювати на напівзігнутих ногах.

         Заходить мама, дивиться на годинник, і каже: «Проводимо Старий Рік». Ми з Машков відразу беремося за ковбасу, щоб мама не помітила прогалину під кропом. Кричимо «Мені Тархун», «А мені Буратіно!», «Тоді мені теж Буратіно!», «А що ти за мною все повторюєш? Пий свій Тархун! ». По телевізору знову показують «Іронію долі», тільки по іншому каналу. Ми з Машкою вже наїлися, і вже хочеться подарунків. Але ми сидимо, і мовчимо. і теж дивимося «Іронію долі». Коли на екрані раптом з'явилася Кремлівська стіна, куранти, і круглий дах з червоним прапором – мама закричала «Слава, вимикай світло швидше!». Папа вимкнув світло, запалив гірлянду, і на екрані з'явилося обличчя Горбачова з синцем на лисині. Він незрозуміло говорив, а мама з татом слухали, тримаючи в руці келихи з шампанським. І ми з Машкою теж встали, і підняли свої фужери з Буратіно. А потім почали бити куранти, а мама сказала «Швидше загадуйте бажання!» Я загадала собі ляльку Джульєтту і магнітофон, а Машка, це і так зрозуміло, залізницю. Я дуже швидко все загадала, а куранти все били і били. Стало шкода, що у мене більше немає бажань, і я швидко загадала ще, щоб усі люди в світі ніколи не хворіли. Тільки я загадала про всіх людей – по телевізору заспівали «Союз нерушимий…». Я теж заспівала. У мене на всіх шкільних зошитах цей гімн написаний на обкладинці. Я всі слова напам'ять знаю. Папа включив світло, і крикнув «Ура!», І мама крикнула. І ми з Машкою теж. Хотіли почаркуватися своїм Буратіно з батьками, але вони не дозволили.

         Машка шепнула мені на вухо: «А зараз будуть подарунки», і ми подивилися на тата. Папа посмикав себе за краватку, прислухався до чогось, і раптом схопив мене за руку: «Побігли! Я чую, що на сходах хтось є! Це Дід Мороз!». Ми побігли. Машка корону впустила, а в мене шапочка впала, але я її підібрала. На сходах нікого не було. Ми подивилися на тата, а він тягнув нас сходами нагору. «Він вище втік, наздоганяйте!» Ми добігли з другого поверху до дев'ятого, але Діда Мороза не знайшли. Машка заревіла, а я стрималася. Відкрилися двері ліфта. Це тато за нами приїхав. «Що, каже, - упустили Діда Мороза? А він вже встиг до нас додому зайти, і подарунки вам залишити. Швидше в ліфт!». Машка плакати перестала, а я подумала, що тато все бреше. Не міг Дід Мороз так швидко від нас втекти, і повернутися до нас додому з подарунками. Але тато не обдурив. У кімнаті була навстіж відчинені балконні двері, і на паласі лежав справжній сніг, на якому закарбувалися людські сліди! А під ялинкою лежав сірий мішок, і в ньому щось було! Я помацала сніг на підлозі, і запитала маму: «Це правда, що Дід Мороз приходив?», А мама сказала «Звичайно. Ви тільки втекли – і раптом відчиняються балконні двері, хуртовина така що не видно нічого, і Дід Мороз з'явився. У валянках і з мішком. Каже «А де ж Маша з Лідою?» Я йому кажу: «Дідусю, а вони на сходах тебе шукають», а Дід Мороз вибачився, сказав: «Ех, не встигну я з ними побачитися, мене інші дітлахи ще чекають», і пішов». І я відразу дуже ясно уявила собі і заметіль цю, і Діда Мороза з мішком. Сніг на паласі розтанув вже, а я запам'ятала, які там сліди були. Це точно від валянок. Машка вже мішок розв'язала, і тепер сопе, і риється в ньому. Я теж полізла. Машку штовхаю, а вона мене відштовхує. Тільки ми все одно зрозуміли, кому який подарунок. Мені - ляльку Джульєтту, а Машкі залізницю. Ха, а Ірка каже, що Діда Мороза не існує, і подарунки дарують мама з татом. Все вона бреше. Мама з татом навіть не знали, що ми з Машкою загадали під бій курантів. Тільки магнітофону немає чомусь. Напевно, на наступний рік подарує. Коли я підросту. Все одно, у мене навіть касет ніяких нема, щоб музику слухати ...

*** А скоро Новий Рік. Скоро треба буде їхати в «Метро», і коробками закуповувати шампанське, горілку, ковбасу, консерви. Треба буде подзвонити Маші, вона мені завжди ікру хорошу через чоловіка дістає. Сукню свою білу, в якій я влітку на весіллі у Женьки була, дістати треба. По-моєму, там пляма. У хімчистку віддати потрібно, якщо не забуду. Треба визначитися, де я Новий Рік зустрічати буду: вдома, в гостях, або на дачі. Панчохи купити потрібно, і туфлі відкопати білі. Не пам'ятаю, куди я їх сунула. Ірці зателефонувати – не забути б. Вона мені рецепт салату дати обіцяла. Список подарунків скласти, щоб нікого не забути. Синові – МР3 плеєр, Маші – іграшковий мотоцикл, для її колекції, мамі – парфуми і нову туш, вона натякала сором'язливо, а татові ... А татові я подарую цю розповідь. Я зателефоную йому рівно опівночі… Поки б'ють куранти, і грає гімн Я буду йому читати це з листа, і стримуватися, щоб не заплакати. Як тоді. Двадцять три роки тому. На сходах. На дев'ятому поверсі. Коли мені всього на одну секунду здалося, що тато може мене обдурити ...

Бажаю вам щастя в Новому році,
Здоров’я, удачі на кожному кроці.
Щоб все, що задумалось вами, збулося,
Щоб радісно, світло усім вам жилося!

А мрія чарівна, щоб дійсністю стала,
Щоб кожна дитина у сні підростала.
Щоб кожне серденько любов’ю розквітло,
А кожна душа була чиста і світла!

Бажаю достатку і світлої долі,
Щоб гарний врожай виростав вам у полі.
Щоб був у нас хліб і до хліба було
І щастя у кожну родину зайшло.

На кожнім обличчі щоб усмішка квітла
І радість приходила щира і світла.
Щоб злагода й мир був у кожного в хаті
І всі ми були і щасливі, й багаті.

Бажаю всього, що найкраще у світі,
Щоб сонечком всі ви ходили зігріті.
І ласкою всі оповиті були.
І довго-предовго, щасливо жили.

Дозвольте мені всім-усім побажати
Щасливо і радісно рік зустрічати.
Повірити в мрію і вірити в казку
І мати весь рік: щастя, радість і ласку.

Хай щастя і радість цей рік принесе,
Щоб в ньому здійснилось найкраще усе!
Щоб діти здорові й сміливі зростали,
Щоб кращої долі усі ми діждали!